大河不大，仅三丈来宽，平常水深不过半胸，水流轻缓。若大雨连天，水位暴涨至桥面，其汹涌咆哮，不亚于电影《大渡河》中铁索桥下的气势。我小学三年级那年的春夏之交，一场暴雨，个把时辰，河水就涨到了离桥面两指的高度。骤雨初歇，我们一行五人，相约上学，眼见滔滔洪水，犹疑不决。石牯一声大喝：不怕死的，冲！我和其他三个，箭步过桥。回头一看，石牯落水了！眼睁睁看着他在水中时隐时现，北流不返。　　

关于大河，我们兰田有句俗话：大河大河，命大过河，命细下河。意思说，命好的，逢凶化吉，总能过得去。命不好的，晴天朗日，脚下一滑，照样是死。自我记事起，死在大河里的还真有好几个，有酒鬼，也有半大的细伢。捞起来，破席一裹，在荒地里打个坑，埋了。第二天，该出工的出工，该赴墟的赴墟，好像什么也没有发生。　　

奶奶给我讲过大河的故事。有一年，挨着中秋节那日，毛泽东、朱德领了三十几个红军，在兰田住了三天三夜，正准备过节，忽然乌天暗日，雨水像筛糠般落下。毛泽东、朱德在曹家厅厦坐着，吧嗒吧嗒吸烟，警卫员喊吃饭，他俩就像没听见，冒雨往外走。这时，西头枪声大作。毛泽东、朱德返回，急令正在午饭的红军赶到大河边，放了竹排，往江西方向走。随后赶到的白军，仗着手里的武器，把剩下的几张竹排放了，斗胆追去。没出三里地，打头的竹排撞岩，翻了，溺死二个。另有一个，被散架的竹排插了肚皮，肠子淌出几根。　　

中学时，上地理课，我问老师，为什么山脉、水系图上有大庾岭、油山，但没有我们兰田的大河？老师笑了，这有什么奇怪呢？大河太小，小得冇人知晓啊。参加工作后，我走南闯北，大江大河见得多，才信了老师的话：大河太小了。　　

这条小得连县级地图都懒得标注的河，发源于南雄的油山，于群山峡谷中西行三十里，尔后在兰田右转、北流，汇入赣江支流——章水。它是广东省唯一北流入赣的河。听我叔公讲，因为大河，因为大山，我们兰田人自古靠山吃山。造纸、卖笋、放竹排，加上田多人少，“大跃进”那会，到处饿死人，我们兰田人却个个额门反光。就算米缸见了底，也不急，一张竹排上江西，挨夜回来，便可生火做饭。所以啊，兰田的后生，娶的多是江西大余妹子。这些堂客们常说，嫁上嫁下，不如兰田、寨下（兰田东邻的村庄）。　　

油山是雄性的，而他发轫的大河，多是清流汩汩，温柔贞静，宛如兰田人的日子，简单明白而又富足安详。大河北流，入章水、融赣江之后，籍籍无名。在广东，鲜有人知道这条“叛逃”的河；在江西，也没几个人知晓她的“出身”。因了这重“暧昧”，兰田人北上南下，一开声，往往就被误解。南下南雄，人家说你是江西老表；北上大余，人家说你是广东崽俚。　　

兰田人“不靠谱”的乡音，也有便利的一面。抗日战争前后，中共赣粤边特委书记杨尚奎率部活动在雄余交界山区，与国民党顽固势力开展游击战。其中，两次驻扎兰田。来自赣南、闽西、粤北的游击队员，凭着地方特色的客家话，在这里找到了“知音”。有的认了本家，有的认了老庚（同年），有的认了亲门。像是回到自己的故乡，但有风吹草动，游击队早就转移了。　　

大河表面上温柔贞静，里头桀骜不驯，甚至嫉恶如仇。从油山之巅向西张望，她素如白绢，逶迤西流，完全任人摆布的样子。从湖山半腰北向张望，她青如黛玉，在山峦峡谷动若游龙，把兰田人的苦闷、压抑以及被误解席卷而去。　　

1937年11月，杨尚奎所部的一支游击小分队，接到命令下山，从兰田水路出江西大余，与先前集结在池江弓里的队伍汇合，准备接受改编，开赴抗日前线。那一天，兰田人就像送别自家的亲人，一大早烧火做饭、做米果、煮鸡蛋，还给每人温一竹筒酒酿。兰田人就这样，为红军留下慈母般的印象。竹排下河，竹竿轻点，顺流向北。不料行至大水岽，突遭土匪火铳袭击。散弹铺排而来，幸好威力不大，只有五人受轻伤。他们灵机一动，把枪支留在竹排上，翻身下水，顶着竹排缓缓移动。土匪见水中带血，以为游击队死光了，扔了火铳，跳下河里，去拿竹排上的枪。刹那，游击队将竹排一掀，掏出匕首，三个土匪，瞬间成了水鬼。　　

大学毕业后，我举家迁出兰田，难得回去一次，看到兰田的变化，不禁喟然。迅猛崛起、成长的城市，吸引了无数智力和资本，也吸附了农村的劳力。眼前的兰田，即是村前那棵樟树，远看华冠丽服，近观老弱空心。唯有大河，一如既往地清澈、丰沛，一如既往地北流、北流……全然不知世道已变，东西南北中，发财到广东。　　

今年清明节，我回兰田扫墓。在上山的路上遇见一个哑佬，对我咿咿呀呀，比比划划。我一脸茫然，他就用刀在地上画，我近前一看，是“毛毛”两字，这是我的乳名。我恍然想起，他是凤多，石牯的弟弟。扫墓后，他用摩托车把我带到他家里。屋里有三个小孩，还有一个三十大几的女人，显然是他老婆。凤多熟练地拨弄手机，“扫一扫”加我微信。问起近况，他老婆告诉我，凤多早几年出去打过工，没挣到钱。后来回家养牛，养了三十几头。放养在东坑里，也不怎么需要打理，三年出栏，一头牛差不多一万块的收入。我说，那好呀，纯放养的牛，好吃、好卖。凤多在一旁比比划划，吱吱呀呀。他老婆充当“翻译”：去年，大河在大水岽那一段，拦了坝，建了水电站，河里的鱼多起来了。鱼塘都用不着了，想吃鱼，就去大河里拉一网。说罢，他上楼，取了一袋鱼干，送给我。　　

鱼干早被我吃了。那些鱼、那条名叫大河的河，却在我心里、梦里日渐鲜活。（曹文军）