北上，一直北上，过哈尔滨就是呼兰了。　　

上世纪初，这里寒凝大地，泥土开裂，呼啸的北风夹着清雪漫天飞舞。一切都是灰色的，混沌的，仿佛世界刚刚开始。有人走在街上，那是一个卖馒头的老人，冰雪封满了他的脚底，走起路来一踟一滑，终于跌倒了，箱子里的馒头滚落出来。有车跑在路上，七匹马拉着一挂大车，串串挨着。他们打着灯笼，甩着鞭子，天空悬着星斗。　　

这就是萧红笔下的呼兰。1940年她寂寞地伏在香江水畔遥想呼兰河岸而写下这些文字。今天，当我读着这些文字的时候，一种北上的欲望就强烈的疯长起来。　　

终于，我踏上了这片土地。　　

车窗外下着雨，哈尔滨郊外天地相接，一片白茫。　　

萧红故居位于呼兰县城文化路29号，为清末传统八旗式建筑，分东西两个大院。东院是萧红家人起居的地方，正房是五檀五鸠的五间青砖瓦房，正房前两侧有东西厢房，正房后面是近千平方米的后花园。西院是萧红家的长工、佃户、房客及库房之所。《呼兰河传》中描写的“跳大神”折磨死的老胡家团圆媳妇、健壮快活的王大姑娘就住在这里。　　

在萧红出生的房间里，炕上放着镶嵌四块花瓷砖的炕柜以及被隔、饭桌、书箱；地上立着梳妆台、描金柜、茶几、木椅等数十件物品。　　

穿过后房门就是后花园，这里植了松树果树，栽着花果蔬菜。园的西侧是两间磨坊，里面保存着旧时的石磨、碾盘和风扇车。　　

这里是萧红小时候经常玩耍的地方。　　

我依稀看见那个梳着两条辫子的小姑娘，步履蹒跚地跟在祖父身后，手拿铁锹挖土铲草，草未除却丢了秧苗；或许有蝴蝶飞过，于是又踉跄追去。如果是冬天，磨坊里一定是冒出白白的热气，并有声音传出，那是做黏糕的冯歪嘴子在招呼前院的小姑娘；而那个落雨的黄昏，静谧的后花园再没声息，人们都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己头顶缸盖俨然如伞，幼小的心灵忽然感到：我们的家是荒凉的。　　

雨脚收住了。站在花园里我想起一位清朝翰林作的一首歌，歌曰：溯呼兰天然森林，自古多奇才。　　

我不知道从古至今，这个叫作呼兰的县城孕育出多少仁人志士，才女佳人。但我知道，1911年端午节，在这片土地上诞生了上世纪三十年代中国最伟大的女作家萧红，并在这里度过了她的童年和少年。之后，为了冲破婚姻的藩篱，离家出走，最后病逝香港。　　

朋友陈焱说：萧红是一只流浪的燕子，从北到南，寻找她自己的边疆。　　

是的，萧红的一生，是寻找自由、爱情和光明的一生，也是流浪的一生，文学的一生。　　

作为女人，她几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱——父亲的绝情绝义、未婚夫的始乱终弃、丈夫的背信弃义、爱人的临阵逃离；全部苦难——仅仅为了活命的生存苦难、维护民族尊严的战争苦难、男权社会对女性的压制、种种病痛对身体的折磨……她颠沛流离于哈尔滨、青岛、上海、日本、北京、重庆、香港之间，独自以柔弱之躯抵御着饥饿、寒冷、病魔、战火。不然又能怎样呢？她的家早就对她关死了门，她的国正被片片蚕食，她的爱要么被践踏，要么得不到回应。她的一生多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是欢乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在上世纪初荆棘林里的燕子！　　

作为作家，她却并未颓然倒下，反而顽强地挺立着，以其柔韧持久的艺术生命力超拔于那个时代。

作者：程远

编辑：刘璐