编者按:粤北南雄梅关古道与珠玑巷,对众多“老广”来说,有一份忍痛复杂情结。尤其北江而下沿域清远、广州、珠三角的民众,翻开族谱多见“珠玑巷”或“沙水”等字眼。甚至在珠三角亦有祭祀“胡贵妃神”的。读江冰教授南雄本土文化考察随笔,由此进入作家所描述的当下的南雄:既有历史透视,更有保持、融合的南雄客家“传统风味”,以及那一座“古风犹存新旧俱在的安静小城”。仿若南雄千年银杏,看尽千古风云之流散,依旧根深扎入大地;依旧年年弥漫金黄。这正是江冰教授不辞辛劳探寻发现的“本土精神”。
珠玑巷新貌。 韶关日报记者 李宇强 摄
一
细雨绵绵,拜谒梅关。守山人告知抵山门需行800米坡道。难在山石铺路坎坷不平,或卵石圆滑或片石错落,雨水湿滑,小心爬坡。沿路有张九龄夫人庙、六祖祠、东坡树等古迹。气喘吁吁感觉乏力即到岭头。仰望梅岭关口,高大巍峨,云蒸霞蔚,虎踞龙盘,气势非凡。
关口石墙上对联赫然:“梅止行人渴,关防暴客来”。前句说行人艰辛,后者道古代关隘防暴护卫之功能。让岭南今人略微扎心的是一“暴”字,恰好流露出历代中原统治者对广东南蛮之地的一份戒备之心。同时,亦可见出唐朝宰相张九龄奉旨开建国道之丰功伟绩。
韶关人张九龄,广东第一个进士,也是唐代岭南最杰出的诗人。有名句“海上生明月,天涯共此时”传世。张九龄干的一件大事,就是开凿大庾岭,打通江西与广东的通道,也就是我眼前的南雄梅关古道。
古道坐落在南雄县城的30公里梅岭顶部,双峰夹峙,虎踞龙盘。张九龄主持开建工程,其对岭南的贡献,不仅在于开凿古道,更在于提升了岭南的文化地位。
苏东坡过梅岭留诗两首,其一《赠岭上梅》:“梅花开尽百花开,过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒,要看细雨熟黄梅”。其二《赠岭上老人》:“鹤骨霜髯心已灰,青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住,曾见南迁几个回。”这两首诗刚好对应了苏东坡南谪北归的心境。其一是苏东坡南谪时正当壮年,过梅岭已是“梅花开尽”的时候,尚有心情“要看细雨熟黄梅”。其二是从海南返回中原途中经过古道写下,身体和心境均已进入暮年。据说此诗成了他的“绝笔”,因返途中病逝。一代文豪,谪来贬去,空怀报国才略,力竭而殇呵。
过了关口,古道石阶,坡道向下,即往江西大余地界。站在观景台上,只见崇山峻岭,雾气弥漫,山峦林海影影绰绰,好似一幅淡墨勾勒山水国画。据介绍阳光灿烂之时,可于梅关岭上俯瞰大余县城。朋友C曾言,第一次过梅关因之前未到过江西,竟沿关口徒步进入大余,回时才发现步过五六公里,叫苦不迭。可见山路之崎岖。惜今日阴雨,无法远眺。幸好有一株梅花初绽花蕾,稍解遗憾。祈愿来日再访梅关,一览五岭之首雄风阔大。
二
珠玑巷位于梅关千年古驿道上,南来北往的人们在此经过或停留,有的索性落户,渐成古代驿站以及百姓杂居的繁荣古镇。明朝黄公辅《过沙水珠玑村诗》诗云:“长亭去路是珠玑,此日观风感黍离。编户村中人集处,摩肩道上马交驰。”就是当年古道人涌物流一片繁忙的真切写照。
珠玑巷乃广东仅有唐宋古巷古道,美誉“广东第一巷”。巷长1500多米,路面宽4米多,鹅卵石铺砌而成。巷内老屋成片,各姓祠堂云集。保留了不同朝代古楼古塔古榕和古建筑遗址等一批文物古迹。
我缓缓步入珠玑古巷,千年驿道小镇古风犹存,令人无边遐想。各姓宗祠亦陆续兴建,引得海内外同姓同宗来此寻根,建立亲友会。我寻江姓宗祠,意外惊喜,虽与家族无关却亦生出亲切。从珠玑巷走出百姓,构成遍及珠三角133种姓氏,故被誉为“广府文化发源地”“广府之根”。农妇挑菜赶一群白鸭,摇曳而过,从古至今生活气息油然而生。
三影塔为南雄市区地标,建于宋代,尚许攀登。塔内梯道狭窄,我勉力登四层止步。塔前广场,塔后博物馆。内展恐龙、民俗、苏区。南雄为独立小盆地,气候特殊,没有大的自然灾害,有山有水有田有粮吃,属于广东粮库之一。境内有大量恐龙骨架与蛋卵出土,被学术界确认为恐龙“最后乐园”和灭绝之地,此为特色。
特色之二,“无辣不欢”。南雄吃辣不但力压广东,而且与人们印象中的湖南江西四川,有过之而无不及,且在各地客家人中独树一帜。恐怕亦与盆地水土有关,据广州读大学的小N说,羊城吃辣上火,回老家喝几口凉水,不治而愈。当地一种小手指大黄色辣椒,名指天椒,只在南雄正常收成,到邻县就长不好。
三
“要问客家来何处?客家来自黄河边。要问客家居何处,逢山有客客居山”。腌面配三及第汤,客家标配,天然具有进入快餐业优势。面就是拌面,比广州面粗犷更近北方正宗面条;妙在汤鲜味美,猪肉猪肝猪小肠舍得份量,枸杞叶提鲜,嫩滑口感平衡肉食,堪称客家绝配招牌小吃。
酿豆腐为客家招牌,但南雄原宣传部副部长杨长乐却不无自豪告知:酿豆腐做法全中国只有南雄特有独一份。选上佳嫩豆腐油炸,豆腐泡起,用手撕开一角,塞入大地鱼、小虾米、芋头、萝卜、瘦肉、五花肉、香菇、腊鸭肠、腊鸭肫、马蹄、干辣椒等多种切碎食料,糯米粉封角,上锅大火蒸熟。
此法暗含南雄古道南来北往,南方北方天下食材尽如其中,各取所需,迎合所好。因此妙在酿馅丰富多样,比常见酿豆腐更多一份滋味与包容精神。
杨长乐有诗《南雄酿豆腐》道:圆润的身姿,爽滑的馅/食材荟萃/似梅关古道吟唱千年的诗篇/沁人的馨香/在南雄盆地落脚生根/引来宾客翘首垂涎……多少古道故事跋涉情怀,在南雄梅岭大山回荡,令人遐想,温暖异常。
南雄黄焖鸭亦具本地特色,而非目前旅游手册上宣传的梅岭焖鹅。取农历七月半前一斤多子鸭,用鲜辣椒焖烧,辣椒一簸箕入锅,掩盖鸭肉,肉熟后辣椒鲜辣充分渗透,引导鸭肉达成至鲜境界。
往往让外来食客终生难忘辣中鸭肉鲜美,所谓辣可提鲜,此为例证。目前本地酒家又有改良,加上好酸笋和啤酒,降低辣度也颇受欢迎。
南雄吃辣椒堪称广东辣王。湖南江西“辣不怕”,南雄则是“辣不忘”——辣度顶级,于默默无闻中让你尝一口而一生不忘。
毛泽东曾四过南雄,在市区大榕树下发表演说,其中“不吃辣椒不能干革命”之说就在小城发布。
铜勺饼,内放酸菜辣椒等油炸成饼,若放花生可称花生饼,均称铜勺饼。豆浆糍,黄豆石磨豆渣,细腻做豆腐,粗糙的制成豆浆糍,加入葱花辣椒末油炸成饼,据说此为南雄客家独有。饺子糍(又称饺俚糍),为疍家水上食物,耐放易存,为疍家人从大山顺河放竹排人所用。
大盘肠粉,质的口感近似广府,但形状更为豪放。皮蛋瘦肉粥亦是广东普遍粥品,但加葱段,更显山村质朴。炒河粉则与珠三角无异,一样鲜美软糯。
四
南雄城边浈江连北江,通海路;长江连赣江,赣江分章江和贡江,贡江到大余为止。中原以梅岭为官方关口,相当于国门。门外即是南粤蛮荒,所从一般人流放出梅岭,政府就不管了。由此见出,唐开关后南雄地位,就相当于今天广东的深圳香港,既是国门关口,亦是人流物流码头与集散地。
浈江贯穿南雄,划出老城新城。浈江枯水,流动缓滞,水面漂浮水莲,岸边垃圾,不甚美观。江边坐落“广州会馆”,尽管门前冷落凋敝,当年风华却依稀可见,我一人佇立许久,遐想当年广府客商云集,财源滚滚。期待整饰维修,重现昔日风采。
银杏亦为南雄名片一张,不但有上千年树龄,有银杏出口,有3A风景区,而且有日接待二万人流量,11-12月正是黄金观赏季:由绿转黄、成片金黄、落地金黄,前后月余,犹如樱花。阳光明媚时,银杏已然童话世界,美轮美奂矣。千年银杏,深扎大地,依旧焕发时光魅力,此亦为“本土精神”。
南雄现48万人,均属客家话语系,但方言也有差异。市区平方三公里,方言独特,南雄客家话虽属于客家话语系一支,但梅州人听不懂。即便南雄一地,方言亦分四块,差异明显。可见作为地域文化“活化石”,其中蕴含多少外来移民迁徙与当地土著冲突融合的内容。
当地男女身高较韶关各县更高,也与北方人滞留此地血统有关。采访中当地人黄海称:南雄人独立于韶关,韶关人亦将南雄人作为“老大哥”,历史资历最为深厚。在韶关人眼里,南雄人更似北方人,相对豪迈。但亦有人认为并无明显差异。
作家W则认为与梅州福建客家比仍有自身特点:南雄客家多经梅关古道络绎不绝进入,一般三四户七八户进村入驻,不似梅州大家族上百人携老扶幼,占地建村。因此导致土客矛盾,争夺资源激烈,迫使客家建围屋以自保,防御当地土著袭扰。
南雄市区,街道规整清洁,与大菜市场喧闹相比,人少车慢,小车礼让行人,电动车摩托车公共汽车缓缓开动,与市民悠闲步态节奏一致。
广东南雄中学,校匾叶选平题字。校门对联颇具气势:
岭南雄关毓秀钟灵千年教化承古道,粤北名序滋兰树蕙一代英才胜前贤。
校门对面,周末市场,喧闹如墟。鸡鸭鹅鱼,菜摊肉档,市区最热之地。南雄特色酿豆腐,多充芋泥,传说中加肉鱼菇笋酸菜马蹄等十多种馅料无处可寻,据说只有过年私家自制自食。抽屉式肠粉,圆形大盘,多种咸菜加鸡蛋4.5元一份,萝卜干酸菜鲜辣椒炒茄子豆角丁等构成乡野风味。亦有汤粉汤面加肉加蛋4-6元大碗。
大润发超市与老店面同在,新建骑楼步行街对面人潮如涌仿若乡镇场墟。广府会馆一街矗立大厦,麦当劳肯德基甜品店与排档小吃当地餐馆交叉相间——这就是一座古风犹存新旧俱在的安静小城。
(作者系文艺评论家、广东财经大学教授)
作者:江冰
编辑:廖卓敏
请输入验证码