读初中时，有两篇课文印象特别深刻。一是鲁迅的《秋夜》，开篇是：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”另一篇是郭沫若的《石榴》。我家的前院也有两棵树，一棵是柚子树，另一棵是石榴树。老师在讲解课文的时候，我感同身受。　　

那时，老家的院子很简陋，没有围墙。房子坐东朝西，门前有一块晒谷坪。晒谷坪南面是厨房，北面是邻居的厨房。晒谷坪另一侧是一座简易的杉皮木棚。木棚一端是父亲的木工作坊，另一端是鸡鸭圈舍。那两棵树穿过木棚，茂盛在木棚之上。树的躯干像是木棚的立柱，但并不妨碍树的生长，反而很茂盛，年年果实满枝。　　

柚子树高而直，像一把伞。果实很多，但并不甜，即便完全成熟，也是酸涩的。但家人们依旧喜爱，奶奶会把柚子皮制作成一道非常好吃的菜。柚子成熟后，就用竹篙把柚子敲打下来。奶奶将柚子皮取下，削去最外层绿色的皮，切成条状，然后淖水，再放在清水里揉搓，去苦涩味。晾干水分后，加适当的香料粉、辣椒粉和盐搓一搓，再加豆豉充分混合，密封在坛子里腌制。腌制好后，从坛子里取出一小碗，搁上一些猪油渣，再淋上一点香油，待鼎罐煮饭滤掉米汤后，放在饭面蒸。饭熟则菜好。盛饭时，揭开重重的鼎罐盖，一股浓浓的香味扑鼻而来，令人垂涎三尺。那时，只要舀上一小调羹，拌在饭里，就能美滋滋地吃完一碗饭。这道菜因为贮存在坛子里，可以有计划地吃上一年。　　

有一年冬天特别冷，持续打霜和结冰，柚子树被冻坏，有近一半的枝叶干枯。第二年只是零星地结了几个柚子，且果实瘦小。第三年，柚子树完全枯死了。枯死的柚子树容易生虫，父亲很不舍地将它砍了。枝叶做柴火，主干锯木板打成了简易家具。　　

院里的另一棵是石榴树。石榴树生长在木棚的最西面，紧邻古道。一半的枝叶在古道的上空。由于石榴树果实特别多，等果子长大后，枝条便耷拉下来，上面挂满了红绿相间的石榴果。石榴果完全成熟后，会自然裂开，像一张张笑脸，露出一口晶莹剔透、满是汁液的石榴籽，煞是诱人。很多路人经过石榴树下，难免经不住诱惑，顺手摘下一颗。时间久了，几乎有一半的果子回馈给了路人。　　

有一天中午，奶奶正在厨房做饭，听到外面有异响。走出来一看，发现一名年长的路人正用长长的木棍敲击高处的石榴。奶奶咳嗽一声，路人警觉，丢下棍子，站在那儿，一脸羞愧。奶奶走上前细声问道：您要吃石榴吗？路人慌忙摇手说道：“是这样，我家孙子最近一直闹肚子，中医给了一个方子，需要石榴皮，刚才见到您这儿的石榴，一时性急，就想敲一个下来带回去。”奶奶得知后，二话不说，顺手在院子里摘了几个大大的石榴塞在路人手里。路人很是感激，连声说：“谢谢。”　　

石榴味甜，略带一点酸味。在那个物资匮乏的年代，这棵挂满果实的石榴，无疑是家里老少的挚爱。　　

石榴的花期很长，果实成熟的周期也长。有的果子成熟了，有的还只是花蕾。每天起来，我们这些娃儿就会在院子里仰起脖子，细细查看那些果子。看到有裂开的石榴，就惊喜地嚷道：“开了，开了！”大人就会将开裂的石榴摘下来、掰开，分给我们。娃儿们就坐在门墩上，细数那一粒粒酸甜的籽儿，放在嘴里，用牙轻轻地挤破它，任汁液在口腔里跑。有时会一粒粒地积攒起来，然后一把塞进嘴里，再猛地一嚼，那满口的酸甜会令人忘乎所以。而大人会将我们吃剩的果皮收集起来，放在窗台晾晒，以便送给那些需要石榴皮做药方子的邻里乡亲。　　

也许是树龄已高，在一个狂风暴雨的夜晚，石榴树被拦腰折断。大人见状，很是惋惜。想不到这棵陪伴家人几十年、给家人带来无数甜美记忆的石榴树就这样倒下了。父亲没有将石榴树桩清除，找来几十块青砖，砌成一个花池，将石榴树桩围好。岂知第二年，树桩周围竟然长出了嫩芽。多年之后，一棵更为蓬勃茁壮的石榴树呈现在我们面前。时至今日，石榴树生命力一直旺盛，每年都会结出满枝的硕果。　　

院子里的两棵树给了我太多甜蜜的回忆。如今，无论怎样的山珍海味、佳肴美馔，都抵不过被浓烈的亲情和乡情烘托出来的滋味。

作者：何发祥

编辑：张惠娟