一

多少年过去了，若说冬日的印记，最明媚的莫过于叔公做彩狮的画面。　　

冬日里，早晨的寒气还在，阳光柔柔的、亮亮的，洒落在村子里。早饭后，孩子们开始闹腾起来，走街串巷、追逐打闹。那时村里人极少锁门，同龄的孩子一起玩耍，经常往别人家乱跑，爬梯子、钻床底、躲柜里……村子就像一个游乐场，孩子们熟悉每一个角落。　　

叔公住在村东头，他家旁边有一片晒场。冬日农闲，又近年底，叔公常坐在晒场上做彩狮，是帮有钱的村子做的。他把木质的四脚板凳翻转过来，然后将细细的毛线一圈圈地绕在凳脚上，把四个凳脚围在里面。大概绕了二十圈，再用相同颜色的毛线捆紧这些毛线圈，每间隔两三厘米就扎一个结。最后将毛线剪成一小捆一小捆两三厘米长的纯色毛线球。毛线用的是细毛线，扎成捆、剪成段，分好颜色，红的、白的、青的、黄的……鲜艳极了。叔公悠然地晒着太阳，不紧不慢地捋顺毛线，慢条斯理地绕着毛线圈，细细地打结、轻轻地剪断。阳光缓缓，只觉得明亮、温暖。　　

不知过了几日，叔公开始在狮头上糊纸。狮头是现成的，用竹子编织，只有一个粗陋的形制，有许多鸡蛋大小的镂空之处。叔公用四指宽的刷子，蘸上浆糊，将棕色的纸皮一层一层地糊在狮头上。那纸皮用的是当时装水泥的包装纸，纸质比较粗硬，不容易被水浸烂、撕烂。糊好之后，再把狮头摆在晒场上晾晒。狮头数量不多，也就两三只。等晾晒好了，叔公就把五颜六色的毛线团密密实实地粘贴到狮头上。　　

又不知过了几天，叔公用黑、白油漆描好狮头的眼睛，用红、黄、白三色油漆勾勒好狮头的嘴巴，并且装上狮头的耳朵，耳朵内侧是一片松软的绒毛。狮头上还配了一对圆锥形的尖角，尖角外面是一层银锡纸，锃亮锃亮的。狮头做好也会摆在晒场上晾晒。叔公有时兴起，就套上狮头，摆弄一段。孩子们凑上前去，只见那狮子的眼睛骨碌碌地转，一对毛茸茸的耳朵微微颤动，狮头的嘴巴打开又合起。狮头四周毛茸茸的线团，带着阳光的温暖，软软的、绚丽的，给人满满的欢喜气息。遗憾的是，此后我再也没有见过这种用彩线团装饰的精致彩狮。当我懂得欣赏，它早已消逝了。　　

除了彩狮，叔公也会做几个大头佛。大头佛是在前面引路的娃娃人偶，后面跟着舞狮表演。大头佛个头很大，也是竹子编织的，同样糊上水泥纸，在晒场晾晒，然后刷上油漆，勾勒出五官。当然了，大头佛五官夸张、形象呆板，远不如彩狮讨喜。

二

叔公年近五十，发黄而稀、高高瘦瘦、下颚细长，他大概是一个爱讲究的人，总是穿戴得干净整齐。听长辈们说，叔公的才艺远不止于做彩狮。　　

叔公家的客厅墙上，高挂着一把二胡，特别显眼。村里仅此一把。这是一把有些年岁的二胡，黑色的琴柱、黑白相间的蛇纹琴皮，看着沧桑却不显旧。叔公平时并不常拉二胡。但是冬日闲暇时，偶尔可以看到叔公在晒场上拉二胡。他坐在椅子上，左手持琴轻放腿上、右手持弓，时急时缓，肩膀微微前倾，目光追随乐曲而去，头轻轻晃动，像是沉迷、像是深思。我有时凑前去看，不知为什么，总觉得叔公在拉二胡的时候，显得特别孤独。也许，自得与孤清原是一回事吧。　　

然而，叔公其实是喜欢热闹的。村子往西有个上司庙，是为纪念南北朝名将侯安都所建，逢年过节，十里八乡的人们都会赶庙会。乡里老人、妇女前往进香祈福，庙里会开斋饭，当然也少不了乡民的吹拉弹唱。叔公时常参加类似的演出，他拉二胡伴奏。庙里的大榕树高可参天，乡民自发聚此一乐，忘忧解乏，颇有古风遗俗。在吹吹打打中，我以为，锣鼓唢呐胜在热闹，却难免夹杂着聒噪。二胡则是热闹不足，却独有雅致。而雅致似乎是叔公濡染至深的性情。

三

以前，乡村迎亲送嫁都喜欢在年底农闲时候，挑了好日子，摆酒庆贺。一家有喜，几乎整个村子都会出份子、吃酒席。这种盛大的场面，常常是闹哄哄、喜洋洋的。主人家哪里忙得过来？少不得要请人帮忙。煮菜、蒸饭、抬桌搬凳、迎客招呼……需要的人手可不少呢！叔公因为会写毛笔字，常被请去帮忙专司人情薄。婚嫁之日，主人家门口摆一张大桌子，上面铺上一张大红纸，来人围在门口，纷纷递上贺礼，叔公逐一记下。这记账的活看似轻松，却没几个人做得来。毕竟，在村里，会使毛笔的人屈指可数。叔公做什么事总是一副专注的神色，哪怕来宾众多，他也不急不忙，要写得体体面面、稳稳妥妥。乡里人讲究礼尚往来，人情薄里文章多，记错漏了可不是小事。　　

叔公家的客厅墙上除了二胡，还有一件家传，就是墙上挂着的一幅画，画名是《老来难》。这画挂了好多年，也不见污损。画上画着一个花胡子老人拄着一个龙头拐杖，画中的老人是由一首诗连缀而成。那时叔公的父亲尚在，不过已经老迈，常颤颤巍巍地拄着拐杖。那模样倒与画作有几分相似。“老来难，老来难，劝人莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我面前……”小时候我试着读过这首诗，不过当时字认不全，更不理解其中的深意，只是好奇罢了。如今想来，顿感此画通俗形象，警世意味深长，家风世风可经此而传。　　

童年中的记忆，时而模糊，时而清晰。乡村、乡情、乡民，那么多亲切的人和事，不知为什么，反倒是叔公在冬日里做彩狮的画面频频在我的脑海里闪现。这种明亮温暖的感觉，特别像我读《诗经》中“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”的感受。多年以后，谁会想到我最尊崇的人竟然是童年时与我并不亲近，甚至有些疏远的叔公呢？然而，这可能正是文化的魅力。彩狮、二胡、毛笔、《老来难》，这些充满文化气息的事物，只要稍微接触沾染，就会给你的心灵留下潜藏滋长的力量，或是喜爱，或是向往，或是信仰……而叔公，恰是民间文化的传递者，虽然他自己并没有意识到。孔子说，人能弘道。对我而言，叔公在一定意义上就是这个弘道之人。

作者：冯球娣

编辑：张惠娟