一到冬天，就会想起那年吃的藤椒鱼。　　

那是用一口小铁锅煮的，热腾腾的。看到水开了，就放上一些葱段和香菜，鱼片犹如羊群在草地上栖息着，热气像是天空中漂浮的白云。铁锅在煤气灶上，被熏得乌黑乌黑的，越发显得鱼片的白。这是晚上，屋子老了，虽点着灯，也还是昏暗。这对于眼神不好的我，及其不友好。围着小桌子坐的是室友小陈、小范还有我。到了冬天，山区的天气尤为寒冷、潮湿，必须要吃些辛辣的食物来保暖。把筷子伸进活跃翻腾的热气里，夹起一片片鱼到自己的碗里。我们都喜欢吃这种藤椒鱼，辣得鼻涕直流、额头冒汗。我们一上桌就迅速地从热气腾腾的锅里抓到“小羊羔”送进自己的嘴里。　　

又是冬天，我们住在同一间屋子里，我们都是刚到山区教书。茶余饭后，我们一起闲聊，聊到穷游，大家都想体验一番。在经过一小时的谈论以及憧憬后，我们的旅游路线出来了，看上去还真的是穷游，因为遵循的旅游宗旨为“只看不买，住民宿”。我们要去旅游，才不管是不是冬天。那晚月色很好，现在想起来还像照在身上。旅行的日期一直更改，期待的三人穷游在我膝盖半月板损伤后一直推迟。　　

有一次我去城里考试，要考两天，带的东西比较多，由于膝盖还处在恢复中，返程的时候造成了诸多不便。回到宿舍楼下，她们赶紧下楼帮她们口中的“病号”提行李，然后让我慢慢走上来。在寒冷的冬夜里，让我感受到了家人般的温暖。在工作日之时，我和小陈几乎每天都是最早到岗位上的，即使在我有伤的情况下，依旧如此。一进学校大门，我的“孩子们”便涌来了。左右两边有搀扶我的，有帮我提包的，更有甚者在前面负责“开路”：“你们让一下，我们老师受伤了。”在那段时间里，那群让我头疼的孩子，在本该让我照顾的年龄一直在照顾我，我成了别人眼中羡慕的病人。与他们刚接触时，就觉得彼此很熟悉，或许因为我也还是个孩子，又或许他们已经是小大人了。我依稀还记得那个穿过几条街帮我送药的女生，微卷的黄发尾，圆乎乎的脸，鼻梁上架着一副圆框的眼镜。个子与我差不多，是个名副其实的“德云女孩”。　　

在山区过了两个冬天。村口只有一条一公里的大街，街边是茂密的杂草，或者是光秃秃的地面素颜朝天。晚上一片漆黑，偶尔有几个人拿着手电筒走着。　　

我们住在山脚下，与清风明月做伴。有的人就地开垦，家门口种上了各式各样的蔬菜。那里的冬天有时寒风刺骨，有时却骄阳似火，怪得很。我们住在楼上，冬天的夜晚，我们就早早地在被窝里躺着，楼上有小狗跑来跑去，我们听得一清二楚，隔壁邻居打游戏破口大骂的声音也能听得一清二楚。一到周末，住处的人便少了很多，周末按时午休，可以听到远风送来的孩提声在整个住处回荡着。　　

如今，我和小陈已经离开了山区，小范还坚守在自己的岗位上。无论我们所在地的冬天怎么冷，想到这些，我心上总是温暖的。

作者：李路芳

编辑：李建群