国人难忘祖先，而广府尤盛。要问我从何处来？韶关南雄珠玑巷。——题记

一

过了南岭，阳光就明显增加了热力，天地间彷佛弥漫着太阳迸发的火山灰。火山灰占领了正午的珠玑古巷，万象警惕地寂默着；而更南的珠江三角洲则轰轰烈烈，喧腾而生动，像是炮声隆隆、兵戈铿锵的前沿战场。　　

作为所有广府人祖居之地的珠玑古巷，像一位饱经忧患沧桑的老人，隐没在南岭脚下，远远地打量着生龙活虎的儿孙群。它几乎老得不能动弹了，老得如同这个时代的一个补丁，一张皱巴巴的脸，阴翳密布、云雾丛生的眼眸，深陷在香港、深圳、广州的背后，深不见底，深不可测。而发源于南岭的河流，浩浩汤汤，流淌在南粤大地，如乳汁一般，直到流出骨血，流出苦泪。　　

珠玑古巷隐藏着广府人的族群密码。广府人最重要的一次基因突变，应该与古巷密切相关。我们知道，晚清以降，广府人在中国的政治、经济文化的演进中，一直扮演着引领潮头的重要角色。无论是梁启超、康有为和孙中山等在政治舞台上的叱咤风云，还是改革开放之后港商港星们的风靡神州，亦或是散布于世界各地唐人街上的异彩纷呈，都让我们对这些说粤语的人们多看一眼。　　

广府人为什么特别能够敢为人先？也许珠玑古巷更能够提供答案。尽管人类起源于同一个祖先，但迁徙流布在不同的地域，时间一长，就会产生各具特色的族群。北人避胡多在南，他们走到福建，就成了客家人；走到江浙，就成了吴人；走到南粤，就成了广府人。客家人多执守，吴人多温润，广府人则多闯劲。

广府人独步天下的闯劲其来有自。　　

当五胡乱华，祸连兵接，中原的衣冠旧族一次次南迁，那片未知的烟瘴之地，就成了他们的溃退之所，避乱之域；当他们千辛万苦，带着家眷、银两和祖先的遗像，一路向南，穿越梅关古道，来到韶关南雄，在珠玑一带安顿下来，他们就开始应着太阳的召唤动手垦荒，在这片新颖的、丹霞一般明灿的土地上，重建亘古的生活。原始的蛮荒与粗野，经过无数次围炉夜话的擦拭与摩挲，融合成一种新的玲珑与坚韧。他们在新家园的绿荫下，一代又一代，劳作歌舞，生生不息。　　

可是，灾祸仍然纠缠着广府人，珠玑古巷也不是最终的家园。而今，珠玑古巷里最具历史文化价值的胡妃塔，就日夜不息地讲述着南宋年间那一次悲壮的大规模再度南迁。那是宫中美善聪慧的胡妃被陷害流落江湖，富商黄贮万将其带回珠玑，朝廷遂诏令血洗珠玑，捉拿胡妃，胡妃投井自尽，珠玑人罗贵只得召集族人，再一次迎向天风海雨，迎向更南的南荒，迎向未知的命运。　　

远行的人群，或沿着古道蜿蜒跋涉，或沿着波涛颠簸漂流，那是一场宏达的时代叙事，一次次改写着南国的历史。我们已经难以想象那是怎样的艰辛与磨难。险峻复杂的地理形势，潮湿瘴气的高山大河、茂密丛林，正因为阻隔交通，才能提供庇护。那并不是流着奶与蜜的应许之地，而是一片险象环生的寄命之所。南海九江有个破排角，据说就是当年罗贵上岸的地方。众命所系，那该是如何精工坚固的诺亚方舟，也被那无休无止的惊涛浊浪打破了。筚路辗转，九死南荒，造就的是广府人后来的凛凛英风与江湖肝胆。经历了这种大苦难，大冒险，往后要面对的一切艳阳阴霾，毒虫猛兽，就都变得云淡风轻。　　

一部感天动地的移民史，其实也是一部难以割舍、缠绵悱恻的乡愁史。远走他乡的人们，往往最难忘怀自己的故乡，自己的祖先，自己的姓氏，自己的方言。这不仅是一种血缘纽带，一种情感托付，还是一种道德约束，用以确保家族现今和后世的平安幸福。广府人在南粤大地辛勤开垦，世代繁衍，可每当暂息仔肩，总要深情北望，告诉后代自己所从何来——　　

要问我从何处来？韶关南雄珠玑巷。　　

国人难忘祖先，而广府尤盛。这有他们星罗棋布且保存完好的宗族祠堂为证，有他们家家户户都持有的家谱为证，有他们每年节假都要到珠玑古巷寻根祭祖的稠人广众为证。中国的三大寻根地，大槐树下批遣的先民，其后裔星散云逸，广布四方，没有形成一个严格意义上的特定族群；黄帝陵的祭拜者，更是涵盖了所有的炎黄子孙。只有经珠玑古巷走出去的这一支，他们捧着祖先的骨殖，长途跋涉，找一合适处开村聚居，然后牢记来处，把珠玑古巷当圣殿一样供奉于心灵深处。

二

在珠江三角洲，名唤珠玑的街巷很多，新会市城区有一条短巷，在知政北路附近，过去就叫珠玑里。广州有珠玑路，东莞有珠玑街，南海九江有珠玑冈，广西平南县亦有珠玑街，这么多的“珠玑”地名，都是为纪念故乡南雄珠玑巷而得名。中山小榄被称为菊城，其菊花会芳名远播，追其源流，也来自珠玑胡妃教人种菊，并制菊花茶。粤语也是古老的语言。广府人是宁卖祖宗田，不忘祖先言，前些年关于粤语存废的讨论，甚至引发了广州“保卫粤语”的运动。

与珠三角遥相呼应，珠玑古巷则精心呵护着广府人的姓氏、祖居和祠堂。遥想当年，人们成群结队地南迁，留下为数不多的珠玑人和空空的珠玑古巷，他们仰望满天星斗，就如繁盛时期倒悬的万家灯火；留下众多的古宅祖居，门楣上镌刻着祖先的姓氏。也许是经年的颠沛流离，腥膻万里，让他们更痛切地感到生命的有限，更需要将现时己身放入历史与未来之间，放入祖先与子孙的链条之中。生命是有限的，但己身所在的链条却可以是无限的。这不仅是生命的意义，也是生命的责任。　　

今天走进珠玑古巷，就如同走进一部泛黄的史书。巷道由古朴的鹅卵石铺就，曲折有致，宁静悠长。古楼、古塔、古榕和各姓的祖居、祠堂，构成广东仅有的宋代街道。每个祖居和祠堂里，都供奉着祖先的遗像，展示着族谱、家训以及家族故事。珠玑古巷是一座名副其实的姓氏之都，几乎所有常见的姓氏，都曾经在这片土地上生息繁衍，留下祠堂。古风熏洗的珠玑人，依然遵循着古老的礼俗和仪轨，做人做事踏实诚恳，对所有游客都亲善厚道。　　

这天正午我走进珠玑古巷，走进广府人的精神原乡，却感觉有一种非现实的魔幻色彩。一方面是从古代世界自然延续到今天的生活，一方面是来自珠三角以及港澳、唐人街的最时髦的游客。我就想，根是苦的，果实是甜的。广府人，无论你走多远，其实都走不出珠玑古巷，就像黄昏时分的树影，拖得再长，也离不开树的根，因为根是心甘情愿的束缚，是柔情万种的依托。　　

一群人在古巷的古榕下留影。古榕默立在沙水湖边，满树垂挂如帘的胡须彷佛要植入泥土，抓住根，抓住祖先与故乡。（蔡德林）