小时候对生命没有太多的理解，也不会夹杂太多悲或喜，更不会去同情一只虫子或小鸟。那时候我偶尔会虐待一只虫子，把它折磨致死，从中获得快感；也会绑住一只小鸟，限制它的自由，以此作乐。　　

记不得从什么时候开始，见母亲杀鸡的场面，内心有一番挣扎，还会涌起一丝痛楚。这种痛楚，恰恰是有生命的物质才能感知的，任何动物，哪怕最小的昆虫都会经历痛苦。大抵是那时起，我终于明白，生命只有一次，正因为生命的这种相似性，让我对任何生命都有了更深的同情和理解。　　

而小时候，我无法将此类痛苦转移到自己身上，是我还不会思索未来的人生，无法辨识生命究竟是怎么一回事。就像一个还没有意识的小孩，被命运判了死刑，却不知判决的意义是什么。　　

2015年的一天，我迎来了一个让我欣喜的小生命——我的女儿。我一直记得，在玉山这座小县城的妇幼保健院产房里，滚过几声闷雷，雨落下来的时候，那阵哭声也随之到来，我的身体颤抖了一下。生命真是个很奇妙的东西，我看着她从什么都不懂，慢慢到有自己独立的意识和见解。她也在给我的生命不断地制造感动和惊喜。　　

她常常会向我问起她生命来源这样类似的问题。我记得我小时候应该也问过我父母此类问题，他们给我的回答我几乎没有印象。有时候女儿问我：“我从哪里来？”我告诉她：“你从你妈妈的肚子来。”显然这样略显敷衍的答案无法让她满意，也无法让她好奇的大脑停止深思。有一次经过草地时，女儿突然又问起：“爸爸，妈妈遇见你之前，我在哪里呀？”我说：“你看见那些草吗？泥土没有遇见春天之前，它们还在土里，接受泥土的孕育。”我不知道她是不是能听得懂这样的回答，但我本意是想让她对生命有更多的理解，并不单一地停留在对个体生命的认知上。我记得那天的阳光很好，她听完我的回答后，在我面前蹲下去，打量那些与她相似的生命，用手指轻轻地抚摸一棵棵小草，阳光打在两种截然不同的生命身上，我看到微红的光是如此绚烂。女儿在微笑，我知道，这次我的回答，她应该是满意的。事实也的确如此，后来她几乎没再问起这类问题。　　

这件事情过去没多久，一次从幼儿园接她回家的路上，我抄近路，从小区附近的草地上踏过，女儿立马喊住了我说：“爸爸，你这样从小草身上踩下去，小草会疼的。”还有一次，她跟丽云姐在中山公园玩耍，看到叶子落下来，她跟旁边的丽云姐说：“阿姨，树叶是老了吗？所以它才会掉下来。”她还说：“我爸爸妈妈也会变老，是吗？”　　

她对生命的理解渐渐拓伸到花草树木、鸟兽虫鱼身上，就好像无形之中理解了我对她的言教，这一直让我感到欣慰。　　

前几日在岳母家玩耍，一只鸟撞在墙上摔下来，晕厥过去。岳母抓住小鸟，准备用绳子绑住它的一只脚，给女儿玩耍。女儿说：“外婆，不要绑小鸟。”她的声音略带感伤。说完又转过身对妻子说：“妈妈，让外婆把小鸟放了吧，小鸟好可怜，她爸爸妈妈会来找她，等一下找不到怎么办？”这时她大姨说了一句：“它没有爸爸妈妈的。”女儿当时眼角挂着泪朝她大姨喊了一句：“大姨，它有爸爸妈妈，每个人都是有爸爸妈妈的，所以小鸟也有爸爸妈妈。”岳母继续绑那只小鸟，女儿又走到岳母旁边，扯了扯岳母的衣角，继续带着哭腔说：“外婆，小鸟好可怜，把它放了吧。”这时，几只鸟站在屋顶，朝着我们唧唧喳喳起来，像是小鸟的爸爸妈妈在呼喊着它们的孩子。女儿的眼神里愈发坚定她的推断，小鸟和人一样，是有爸爸妈妈的。她又开始问妻子：“妈妈，是小鸟的爸爸妈妈来找小鸟了吗？”从岳母抓住这只小鸟开始，女儿嘴里就一直伤心地哀求着“把它放了吧。”岳母同意后，她又跑到我身边，拉着我的手，让我帮她解开绑在小鸟脚上的绳子。我望了望女儿湿哒哒的眼睛和粉嘟嘟的小脸，突然又一次感到无比欣慰，她那么小就懂得尊重生命，有怜悯之心，作为父亲，又怎能不为女儿内心有这样的温度骄傲呢？我赶紧去解那根绳子，小心翼翼地，怕把小鸟伤着，解开后把小鸟轻轻放在她的手掌之中。　　

女儿摊开两只小手，往高处举起。小鸟从她的手掌处起飞，在空中划出了一个漂亮的弧度，径直冲向了远方……

作者：程茸荣

编辑：李建群